最(zui)初，我們(men)對汽車(che)(che)的(de)需求(qiu)源于對便(bian)捷通行(xing)的(de)渴望。同(tong)時(shi)，我們(men)也(ye)逐(zhu)漸迷戀上了汽車(che)(che)的(de)外觀，那濃(nong)烈的(de)藝術氣(qi)息所帶來的(de)視覺沖(chong)擊簡(jian)直讓人無法自(zi)拔。然而作為汽車(che)(che)的(de)“心臟”，汽(qi)車(che)的(de)魅(mei)力卻鮮有人知(zhi)。
大部分人第一次看到發動機全貌的地(di)方(fang)基本都是(shi)在汽車(che)修理廠(chang)，相比廠(chang)商在車(che)展中展示的樣品，那里(li)的發動機大都面臨著拆解大修的命運，顯得更加真實(shi)。
一眼望去，凌(ling)亂(luan)的(de)線材(cai)拉(la)扯著無(wu)力(li)的(de)皮帶在破(po)碎的(de)零(ling)件中(zhong)糾(jiu)葛不清，混雜(za)著泥土覆蓋了幾乎所(suo)有能看到的(de)地方，外表的(de)污穢(hui)讓(rang)它們看上去更像是變(bian)形金(jin)剛的(de)嘔吐物(wu)。
人(ren)們都說(shuo)，當(dang)你金玉(yu)其外的時(shi)候，別人(ren)并不在乎你是(shi)否敗絮其中(zhong)。而這(zhe)句話反過來說(shuo)也同(tong)樣奏效：當(dang)人(ren)們看到支離(li)破(po)碎、零件滿地(di)跑的破(po)銅爛鐵時(shi)，很少有人(ren)會去主動思考它(ta)的工業造詣和科技價值(zhi)。
然而(er)，真實的(de)(de)汽車發動機(ji)本身并沒有那(nei)么不堪。它們(men)充(chong)滿機(ji)械(xie)美學的(de)(de)魅(mei)力，融合數學與物理的(de)(de)精密計算，更凝結了數代(dai)人跨越百(bai)年的(de)(de)智(zhi)慧結晶。并在(zai)高科技化(hua)的(de)(de)工廠里通過工匠們(men)靈巧的(de)(de)雙(shuang)手一步步被(bei)拼裝成型，最(zui)終則(ze)被(bei)雪藏在(zai)引擎(qing)蓋下，默默擔負著數百(bai)萬公(gong)里的(de)(de)安全行駛責任，扮演者幕(mu)后英雄(xiong)的(de)(de)角色(se)。
電影《蝙蝠俠(xia) 俠影之(zhi)謎》的女主角曾(ceng)說：一個人外表底下是誰并不重要(yao)，重要(yao)的是他的所(suo)作所(suo)為。發動機擔負著一輛車所(suo)有(you)的動力來源(yuan)(yuan)，駕駛者翻山越嶺、取暖吹冷、聽歌把妹，一切功能(neng)都需(xu)要(yao)發動機輸出源(yuan)(yuan)源(yuan)(yuan)不斷的能(neng)量才得以維持。
盡(jin)管機(ji)油(you)在氧化反應下已變得(de)暗淡污穢，黏濁的(de)積碳(tan)充斥著整個缸壁，高溫(wen)余(yu)熱依(yi)舊無情地肆虐，發動機(ji)依(yi)然很努力地在為(wei)下一(yi)公里的(de)路程而拼(pin)命奮斗(dou)。大(da)文學家魯迅(xun)筆下的(de)“孺子牛”角(jiao)色(se)也不過是(shi)如此。
每(mei)次聽到發(fa)動機啟動時所發(fa)出(chu)的聲音，筆者的心情都異(yi)常(chang)澎湃。然(ran)而(er)由(you)于“語(yu)言不通”，我們(men)并不懂發動(dong)機轟(hong)鳴聲所傳達的內容(rong)，或許它是在訴(su)說命運(yun)的辛(xin)酸坎坷，也(ye)或許是在高歌征途(tu)的無限壯烈。、總之，這(zhe)種發動(dong)機獨(du)有的(de)語言就(jiu)像古(gu)希(xi)臘(la)的(de)魔(mo)咒(zhou)一樣(yang)，刺激著(zhu)每一個駕(jia)駛者的(de)腎上(shang)腺。
然而，當它把我們送至千(qian)里之外的終點后(hou)，卻一聲(sheng)不發，安靜地像個熟(shu)睡的小孩，只是默默的看著我們歡聲(sheng)笑(xiao)語，仿佛在腦海(hai)中(zhong)暗(an)自(zi)期待著下一次啟程。
一(yi)百多(duo)年以來，汽車發動機經過了(le)無(wu)數(shu)次的(de)(de)技術改良(liang)和更(geng)新(xin)迭代(dai)，其(qi)能(neng)量(liang)來源卻依(yi)舊是柴(chai)油和汽油。這種集結人類強大科技力(li)量(liang)所打(da)造(zao)出來的(de)(de)現代(dai)機械，卻能(neng)和5億年前的遠古化合物發生(sheng)“愛情”，無疑是工業(ye)歷史(shi)中最浪漫和最帥氣(qi)的事(shi)情。
發動機就像(xiang)一個成熟的(de)男人低調隱藏(zang)自(zi)己的(de)內涵，卻(que)又在(zai)最需要它(ta)的(de)時候(hou)表現出了(le)勢(shi)不可擋的(de)一面。它(ta)的(de)帥氣就像(xiang)香氛一樣(yang)彌漫在(zai)空氣中，看不到(dao)也摸不著，卻(que)令不經意間嗅到(dao)的(de)旁(pang)人為之感嘆。(轉自(zi)：卡車(che)之家)
